5- 애견을 좋아하는 사람인 게 틀림없어요. 애견을 쫓는 것 같으니까요.

나는 벌떡 일어나서 심장이 쿵쾅거리며 거실로 달려가다가, 갑자기 그 자리에 멈춰 섰다.

루카스가 소파에 앉아 내 고양이와 마주 보고 있었다. 프린세스, 나의 고귀한 장모의 하얀 뭉치는 그의 비싼 정장 바지에 털이 정전기처럼 달라붙은 채 얌전히 그의 무릎 위에 앉아 있었다. 나는 손을 허리에 얹고 한쪽 눈썹을 들어 올렸다.

"진짜요?" 내가 물었다. 루카스는 죄책감과 약간의 짜증이 섞인 표정으로 나를 올려다보았다.

"고양이가 있다고 말하지 않았잖아요." 그가 중얼거렸다. 나는 눈을 굴렸다.

"이제 알게 됐네요. 루카스, 프린세스예요." 나는 즐겁게 소개했다.

"프린세스?" 그가 마치 그 이름이 육체적으로 고통스러운 것처럼 무덤덤하게 되풀이했다.

"네, 프린세스요." 나는 날카로운 눈빛으로 말했다.

"그리고 당신은 그녀의 집에 온 손님이니, 존중해 주길 바라요." 나는 눈을 가늘게 뜨고 말했다. 루카스는 한동안 나를 쳐다보다가, 크게 한숨을 쉬고는 그 노력에 움찔했다.

"알겠어요." 훨씬 나아졌다. 한편, 프린세스는 루카스가 부상을 더 악화시키지 않으려고 최선을 다해 피하고 있다는 사실을 완전히 무시한 채, 자신의 얼굴을 그의 얼굴에 비비기로 결정했다. 잠시 후, 그는 애원하는 눈빛으로 나를 올려다보았다.

"좀 도와주시겠어요?" 나는 눈을 굴렸다.

"맞춰볼게요, 고양이를 좋아하지 않나요?" 내가 물었다. 그는 어깨를 으쓱했다.

"고양이를... 싫어하진 않아요. 하지만 솔직히 말하자면, 저는 개를 더 좋아해요." 그가 인정했다. 나는 극적으로 숨을 들이쉬며, 걸어가서 프린세스를 내 팔에 안으면서 가짜 혐오감의 표정을 지었다. 그녀는 즉시 내 어깨에 발을 두르고 안겨들었고, 그녀의 푹신한 꼬리는 승리감에 흔들렸다.

"이 나쁜 아저씨가 너를 좋아하지 않네, 프린세스," 내가 최고의 애기 말투로 말했다.

"하지만 괜찮아. 모든 사람이 좋은 취향을 가진 건 아니니까." 나는 의미심장하게 말했다. 솔직히 말하자면, 나도 개를 좋아한다. 많이, 고양이만큼은 아니지만, 프린세스와 함께 개도 키울 수 있다면 당연히 그렇게 할 것이다. 내 아파트는 개가 살기에는 너무 작고, 나는 정기적인 산책에 전념하기에는 너무 게으르다. 그래서 프린세스다. 하지만 루카스의 고백 이후, 나는 그 어떤 것도 인정할 수 없다. 나는 프린세스를 꽉 껴안고 귀 뒤를 살짝 긁어주고는 한쪽 눈썹을 들어 올리며 루카스에게 돌아섰다.

"안녕히 주무세요, 루카스." 나는 여전히 그를 노려보며 말했다. 그리고 돌아서서 걸어갔다. 나는 프린세스를 내 방으로 데려가 문을 굳게 닫았다. 그녀가 그를 방해하지 않도록, 아니면 그가 그녀를 방해하지 않도록... 글쎄, 나는 확실히 모르겠다.

너무 늦게 잠들어서 알람이 시끄럽게 울릴 때쯤에는 이미 해가 뜨기 시작했다. 으으. 나는 신음하며 알람을 끄려고 더듬었다. 루카스를 확인하고 그가 죽지 않았는지... 모르겠다, 뇌진탕에서 걱정해야 할 것이 무엇인지. 침대에서 비틀거리며 일어나자마자, 내가 문을 여는 순간 프린세스가 내 옆으로 달려왔다. 그녀는 화장실과 화장실 쓰레기통을 향해 곧장 달려갔다. 이런. 미안해, 프린세스. 더 일찍 내보내줬어야 했나 보다. 나는 거실로 비틀거리며 들어갔고, 루카스가 소파에서 깊이 잠들어 있었다. 오래 가지 않을 거야. 내가 잠을 못 자면, 그도 잠을 자지 못할 거다. 이 자식. 나는 그를 흔들어 깨우려고 손을 뻗다가 망설였다. 마음을 읽는 사람을 만지는 거? 으, 됐어. 그때 아이디어가 떠올랐다. 사실, 이건 재미있을 수 있다. 나는 가볍게 그의 어깨에 손을 얹고 집중했다.

'일어나, 얼간아. 네 뇌가 낮잠 동안 으스러지지 않았는지 확인해야 해.' 나는 최대한 크게 생각했다. 마치 정신적으로 소리치는 것처럼 상상했다. 내 즐거움을 위해, 루카스는 마치 감전된 것처럼 벌떡 일어났고, 그의 눈은 놀라움으로 커졌다. 나는 손을 뒤로 빼며 히죽 웃었다.

"방금 너...?" 그가 완전히 당황한 표정으로 말을 시작했다. 나는 무심하게 어깨를 으쓱했다.

"이론을 시험해 보고 있었어요." 그는 미간을 찌푸리며 관자놀이를 문질렀다.

"정신적으로 나를 귀머거리로 만들 수 있는지 알아보려고 한 거예요?" 그가 불평했다. 나는 웃었다.

"아니, 당신의 마음 읽기가 능동적인지 수동적인지 시험하고 있었어요. 답은 수동적인 것 같네요. 마음을 읽으려고 노력할 필요가 없고, 그냥 일어나는 거죠." 나는 득의양양한 미소로 결론지었다.

"그냥 물어봤으면 됐잖아." 그가 무뚝뚝한 어조로 지적한다.

"거짓말했을 수도 있잖아. 게다가, 이게 더 재밌었어," 나는 방어적으로 팔짱을 끼며 대답한다. 루카스는 한숨을 쉬며 소파에 등을 기대고 다시 머리를 문지른다.

"그런 방식으로 소통하는 것에 반대하진 않지만, 소리 지르지 않았으면 좋겠어. 바로 두통이 오거든. 아니면 이미 두통이 있었나..." 그는 말끝을 흐리며 얼굴을 찡그린다. 나는 약간 미안해지기 시작한다. 이미 뇌진탕이 있는 사람을 괴롭히면 안 되는데. 그의 얼굴은 온통 멍들었고, 그는 비참해 보인다. 내가 그를 좋아하지 않는다고 해도 잔인하게 굴 이유는 없다.

"진통제를 더 먹어야 할 것 같아." 나는 부드럽게 말한다.

"시간이 된 것 같아. 내가 가져올게." 나는 제안한다. 부엌으로 가서 진통제와 물 한 잔을 가져오는데, 돌아오니 프린세스가 이미 그의 무릎을 다시 차지하고 있다. 그녀는 작은 발로 그의 무릎을 반죽하고 있다. 루카스는 그다지 기뻐 보이지 않지만, 나는 웃음을 참을 수 없다. 그는 명백히 확신이 없는 채로 조심스럽게 그녀를 쓰다듬다가, 그녀를 무릎에서 들어 소파 옆에 내려놓는다. 그는 진통제를 먹고 물을 마신 다음 소파에 누운다. 그의 눈은 이미 다시 감기기 시작한다. 낮잠 시간, 라운드 2.

다음에 알람이 울릴 때는 덜 짜증스럽다. 아마도 이제 늦은 아침, 거의 점심시간이고 내가 실제로 몇 시간 쉬었기 때문일 거야... 뭐, 중간에 방해가 있었지만 몇 시간. 나는 침대에서 일어나 거실로 슬슬 걸어가 루카스를 확인한다. 프린세스는 그의 옆에 웅크리고 있고, 그녀의 푹신한 몸은 그의 옆구리 곡선에 자리 잡고 있다. 어우, 생각한다, 정말 귀엽다. 그 자식이 아마 감사하게 여기지도 않을 테지만. 나는 그를 깨우기 위해 그의 어깨를 건드리고, 이번에는 더 부드럽게 접근하기로 한다.

이봐, 잠자는 숲속의 미녀. 기상 시간이야. 눈을 뜨지 않으면, 왕자님을 찾아와서 그 일을 맡겨야 할 거야. 내가 생각을 끝내기도 전에 그의 눈이 떠진다.

"왕자님이라고? 정말?" 그가 한쪽 눈썹을 들어 올리며 묻는다. 나는 어깨를 으쓱한다. 적절해 보였어.

"기분이 어때? 일어날 준비가 됐어, 아니면 내 소파와 하나가 될 계획이야?" 내가 묻는다. 루카스는 조심스럽게 자신을 일으켜 세우고, 갈비뼈를 자극하지 않도록 소파 옆을 짚는다. 그는 약간 신음하는데, 적어도 내가 그렇게 생각했다. 그런 다음 나는 그것이 신음이 아니라는 것을 깨닫는다. 그의 배가 꼬르륵거리는 소리다. 그는 약간 당황한 것 같고, 나는 눈을 굴린다.

"운이 좋네, 나도 배고프거든. 음식을 만들어 줄게. 하지만 익숙해지진 마," 나는 눈을 가늘게 뜨며 경고한다.

루카스는 방어적으로 손을 든다. "물론이죠. 감사합니다." 그가 차분하게 말한다. 으. 그는 그렇게... 순응적이면 안 된다. 그러면 그에게 계속 화를 내기가 정말 어려워진다. 뭐, 화를 낼 필요는 없겠지. 매 순간 적극적으로 화를 내지 않고도 그를 싫어할 수 있어. 응, 그게 더 나은 계획이다. 어쨌든 화를 내는 건 너무 많은 에너지를 소모한다.

팬케이크가 모든 것을 더 좋게 만들기 때문에 팬케이크를 만들기로 한다. 그리고 또한 내가 옹졸하기 때문에, 가장 푹신하고 좋은 것들은 모두 나를 위해 따로 두고 루카스에게는 약간 탄 것, 기울어진 것, 이상한 것들을 준다. 작고 바보 같은 승리지만, 긴 밤을 보낸 나를 기분 좋게 한다. 그의 앞에 음식 접시를 내려놓는다. 만약 그가 우리 팬케이크의 차이를 알아챘다면, 아무 말도 하지 않는다. 실망스럽네. 식사를 마치자, 루카스는 어색하게 자세를 바꾸며 목을 가다듬는다. 나는 호기심에 쳐다본다.

"저기... 다음에 무엇을 해야 할지 생각해야 한다는 걸 알지만, 먼저 샤워를 빌릴 수 있을까요?" 그가 특이하게 부끄러워하며 묻는다.

"그래, 샤워해도 돼. 하지만 도망갈 생각이라면 틀렸어. 의사가 적어도 24시간 동안은 누군가 지켜봐야 한다고 했어. 내가 그 일을 원하지 않는 만큼, 나밖에 없잖아. 그러니 하루가 다 지날 때까지는 나와 함께 있어야 해," 나는 강조하기 위해 팔짱을 끼며 단호하게 말한다. 놀랍게도 루카스는 작은 미소를 짓는다.

"알겠습니다."